有食-堂

点击图片放大

历史的“天龙八部”

中国是个历史的“胡子”长得疯狂的国家，但这芜杂丛生的“胡子”风景并不全然美妙，大多是“钦此”和“诏曰”的断烂朝报、塑造一代伪人的帝王起居注。那些鲜活的人物声口、七情六欲、嬉笑怒骂，全然被史家忽略、摒挡、阉割，让人觉得先人们都是些只会谈所谓正经事的无趣家伙。其实中国历史可笑处甚多，只不过一直缺乏与之匹配的有趣写法，来完成对它的解构。幸好，来了个叫张发财的人。
首先你不要被张发财这个俗气的名字噎住了，他知道你每天身背250斤重的道德炸药，因此他存心用这样的网名预支你的不屑，帮你卸掉身上沉重的道德炸药，你应该感谢他才是。事实上张发财不仅是个马甲替身，而且搞历史八卦，都是他剩余精力的发泄。换言之，扯历史之淡是他的副业，把副业搞得如此老少咸宜、红红火火、粉丝汹涌，存心让许多吃历史饭的人下课失业，这是个比250斤道德炸药更加值得注意的维稳新动向。刨根究底的福尔摩斯们或许会问，既然他把副业玩得如此红火妖娆，想必他的正业一定不俗。这个强大的逻辑反推当然没有放之四海而皆准的效果，不过用在张发财身上那是相当的精准。他的正业是美术设计，有许多人叫好，其中一些好到让我看不懂也说不清。其中他最牛逼的设计令我赞叹不已，好到我不敢在这序里说出来，怕他的勇气和创意给你造成心灵创伤。
前几年曾有一本比较火的《非常道》，把近现代史上一些有种的人说的话纠集在一起，搞出了个自由主义的“集结号”。这回张发财则用“搞、雷、囧、牛、衰、扯、邪、装”八个字，把几千年不堪的中国历史概括完了。我要说，没有比这历史的“天龙八部”总结得更精当而令人震撼的了。大家都想装神弄鬼唬弄人，人人都想给对方送套道德紧身服，好让自己搞起坏事来身轻如燕，“天龙八部”自然成了中国历史的主旋律。张发财这书只是一块路标，它标示此处曾被“操之”玩过、这里是“李世民抢李渊沙发处”，至于谁如此狂妄敢取名“操之”，李世民如何抢了李渊的沙发，其根柢由来，就不是他的任务了。倘使你拿着他给的指南针前行，虽不一定保证你找得着北，但这过程好玩有趣是铁定的。
四九年后大陆搞史学研究的人，曾经有两项独步世界的绝技：叶公好“农”、影射史学。玩影射当然不是今人的开创，骆宾王《讨武曌檄》里指陈武则天同学含沙射影、阴险狠毒，说她是“虺蜮”。玩“虺蜮”之技颇不好，但时代不同了，四九年后曾红极一时。这回张发财同学一反“影射史学”的传统，推陈出新，自创一格，来了个“明射史学”。史学是他手中的牌，如何打是他的事；史学是他的筐，装什么他人管不着，只要好玩，大家开心就行。于是武帝与陈阿娇无后的事，“你把武帝换成陈冠希试试”，几千年的风马牛都在这里活起来了。东晋孟昶与后蜀孟昶死期刚好相差555年，他坏笑着说：“英美烟草公司负责人请出来解释下”。像这样好玩的事在书中多到不可胜数，于是你可以看到与历史相对应的山寨袁隆平、小沈阳、威武的城管和强拆等我们现实生活中触目皆是的各种人事。如此“明射史学”，读着过瘾，且复解气。
有人把连岳在推特写小说视为一个创意，诚然。不过张发财似乎还走在他的前面，早在推特上拿历史当他生活中的笑料和八卦，与大家共享。每天只要他上推，读者们便急不可耐地等着看他今天能拿出什么雷人的历史笑料来，让大家被生活累得皮子发紧的肉体松弛一下。在虚拟世界里，他山遥水远地成了许多人的精神按摩师。现在的人精神固然贫乏，但你以为精神按摩师好当，那就错了。人们的精神贫乏并不证明他们的精神不七翘八拱的，把那些七翘八拱的各色人等弄得有点熨贴，其实并不容易，很难侍候。因此发财同学这部利用web2.0工具——推特所写出来的历史八卦，自然会落得个中国第一部推特八卦历史的美名，于是连我这位在书前写上几句废话的朋友，都难免要共同得意起来，真可谓与有荣焉。

冉云飞 2010年3月20日周六下午于成都

我终于见到了传说中的张发财老师，以前只是在博客上看到张老师的稀奇古怪的设计，丫把毕生精力都献给了杜蕾斯广告创意事业。见到活人，还别说，长得还真挺杜蕾斯的——脸部平滑，偶有突起。难怪张发财老师在设计杜蕾斯广告方面有着很深的造诣呢，原来早就溢于言表了。

张老师此次来京，本来参加两会，他不是来提案的，而是提着一筐咸菜来上供的，他听说有很多名人作家在里面开会，想找个把人给他的新书作序，结果被拒之门外。便给中央电视台的陈晓卿打电话，要求被收留。陈老师问我，张发财弃画从文，要出书，你认识出版社的人吧？

这年头，总有那么一些人，守着自己的特长不干，非要自暴其短，就好像，你明明杜蕾斯做得挺好的，非要改行做氢气球。陈老师说，要不见见张发财吧，人家大老远来的，他从南宁去凭祥办事，专门借道来北京，你看有什么美女，都带来。我放下电话，给我认识的美女打了一圈电话，无人问津。我只好告诉陈老师，美女都不来，她们刚听完田震的《怕黑的女人》，怕您吓倒她们。反正我的黑夜比白天多，不怕见光死，我去见张发财。

张发财长得婀娜多姿，清秀文静，一表人才（比我还差两表），来自南宁，一嘴标准的南宁东北话：“我出书就是为了得色，我爸画画的，我妹画画的，我家邻居画画的，我们全家都是画画的。”。据张老师介绍，他是Gay帮帮主，双鱼座，臧天朔、石康、张亚东、史航、土摩托，都来自人渣双鱼，堪称人渣中的极品。张发财老师更是人渣中的豆腐渣。

张发财此行的目的很简单，就是想找个名人写序。他最近要出本书，都是些历史上的帝王将相才子佳人的八卦，书名叫《八道》。他说如果书好卖的话，他还会写一本此书的前传《胡说》。现在出书找名人写序是一种时尚，张发财说：“南宁的名人除了死掉的就剩他自己了。咱得谦虚一点，不能自己给自己写序，王婆卖瓜吧，更何况我姓张呢。”

既腰封文化之后，贵国目前正在形成一种“序文化”，出书都要找人写序。序是什么？本来它是一本书最前面的文字，提纲携领，让读者在阅读一本书之前先通过序言对作者和书有一个概貌式了解。他人作序，须对作者和书有一个通透了解，尤其是要对书的内容十分在行，方可下笔。现如今，一本书的序变成了大款斗富，看谁能请到的作序的人名声大，最终变成满足自己那点破虚荣心的低级要求。哪有过去展开一本书，一篇序言读下来会有迫不及待想把整本书看完的冲动呢。张发财娇滴滴地说：“不嘛，人家就是想请大名人写序。”老六说：“干脆请（古月）主席写序，他不写，你就在腰封上说：‘一本连（古月）主席都不敢作序的书！’”

人民文学出版社打算出一套《余秋雨全集》，至今迟迟不能付印，就是因为余秋雨老师点名让陈晓卿老师作序，陈老师不管对国学还是余秋雨都了如指掌，为余秋雨作序当属不二之选。可陈老师呢，耍起了大牌，答应了之后就是不写。责任编辑王晓老师（他只有复姓，没有名字）三番五次催促陈晓卿，让他赶紧写，可陈老师就是不写。王晓老师说：“你不写，这套书就出不了，我的年终奖就拿不到。余先生已经几次说封笔不写了，就想靠这一套全集的版税撑着下半辈子呢，书出不来，他没办法只能食言，说不出书了，又出了几本。这对余先生的大形象也影响不好啊。”每次，陈老师都很认真地说：“我再想想，给余先生这样的德艺双馨的人写序，压力大啊。”陈晓卿这一想，他们家陈乐小学毕业了，陈老师那一想，他们家陈乐上初中毕业了。我私下问陈老师：“给余秋雨的序啥时候拿出来啊？”陈老师说：“等我家陈乐第一次拥有一个女生，我要作序纪念。”

像陈老师这么认真把序言当回事的人现在可寥若星陈乐。事实上确实是这样，一篇序言写得好，会盖过一本书的光辉。比如说我的同事土摩托最近出了一本书《生命八卦》，就是典型的案例。有一次我去三联书店，看到有个读者买了一本《生命八卦》。我一看特高兴，掏出手机给远在英国的土摩托发条短信：“告诉你一个好消息……”我的短信还没输入完，就见那人把书打开，呲啦一声就把书的前几页撕了下来，然后叠好，放进包里，那本厚厚的书一转身丢进了垃圾桶。我惊讶啊，问他：“你干吗把书扔了，这么贵。”那人说：“我就是想看柴静写的序。”我只好把短信内容改成：“告诉你一个好消息和一个坏消息……”当这段“生命八卦”传到柴姑娘耳朵里，她把脖子歪成45度角，认真地说：“这是我第一篇也是最后一篇序言。”

关于序言，我听到几个段子。一个是，某文学女青年请一个特别著名的作家写序。该作家对该文学女青年一点不了解，但中间拖了不少人才找到该作家，作家也推脱不了，便硬着头皮写了一段序：“这个作者我不认识，她这本书我没看完，也看不下去，看过的部分没什么感觉，像白开水。”还有个学者做得更绝，他被请写一篇序，他写道：“这本书我没看，是为序。”你说你要是个作者，就是为了那么一点虚荣心，奔着名家过去，得到的要是这样的序，你说你用不用？纯属自取其辱。

现在作序的人，有时候连这点底线和骨气都没有了，碍于面子，免得被人说清高，硬着头皮写一些自己都觉得恶心的文字，作者拿到后如获至宝，硬是把潘家园地摊上卖的《毛主席语录》当成宋版书。

据悉，余秋雨已经口头同意为张发财老师的书作序。但是他有个前提，陈晓卿不给他写，他就不给张发财写。张发财恨不得给陈老师跪下：“我比你黑还不成吗？你快给余大师写序吧。”老六闻听，兰花指一竖，满月眉一立：“你比他黑？你也配？”

查看日志全文 »